Daniel F: el músico que toca con sus gatos y el concierto virtual más emotivo del año en el Perú

Una descarga de electricidad me asalta en el verso de Daniel F que dice:

No volveré a intentar ser parte de algo tuyo

Para eso no nací

Es un poco la emoción y la nostalgia, el pasado en Quilca y el Yacana, pero también una revelación de estos tiempos: el cable que conecta a la PC con la TV se ha soltado y con toda mi ignorancia y la mano mojada de ron, era previsible. Así son los conciertos virtuales hoy del flaco de casaca de cuero con púas que nunca envejece. Es su forma de estar vigente. Daniel F está detrás de la pantalla y aunque no puede escuchar los aplausos de ninguno de los 1336 asistentes a su recital más emotivo del año, esta cara de adolescente con canas lo delata. Está cantando y es feliz. Está en su casa con sus gatos y es feliz. Estamos en casa y eso es hoy ser felices.

Afuera son las ocho de la noche y adentro, cualquier hora antes del 2000.

LEE: Daniel F: de conciertos con pogo y letras melancólicas a tocadas virtuales desde el celular

***

Daniel F es Daniel Augusto Valdivia Fernández. Tiene 59 años. Usa gorra negra de beisbolista. También página en Wikipedia. Está enamorado. Aunque decía, con ironía, que no iría más al colegio, es un escritor prolífico: desde Los Sumergidos Pasos del Amor hasta Cuando llueve en Iquique (Penguin Random House, 2018), ha publicado cinco libros, todos considerados piezas urgentes para entender el pensamiento F, más allá de los 19 discos, maquetas, recopilatorios y en vivos que ha grabado en su carrera como músico. Desde 1985 Daniel F es un creador, un compositor que eleva ser autodidacta. También un navegante que sale a buscar/perderse y regresa a la orilla. A la que sea que sea: en los 80 cuando había que ser contestatario y escribir en hojas del cuaderno popular del Apra y en los 2020, año de pandemia, desde su cuenta de FB, con cámaras de alta definición, vía WhatsApp.

Allí, adaptado al nuevo orden mundial originado por la pandemia del coronavirus, anunció hace una semanas el recital “Bajo un seto de estrellas”, el segundo concierto virtual del año, que según sus palabras en un reciente post, “emocionalmente estuvo muy intenso para mí”.

LEE: Coronavirus en Perú: los secretos detrás de la campaña “El COVID no mata solo, no seamos cómplices”

***

Como es difícil no ser arbitrario con los momentos más íntimos del concierto virtual de Daniel F el sábado 29, este es solo un breve recuento. Mi propio álbum de fotos. Imagino igual la escena repetida en todas las casas que hallaron -por fin- una utilidad a la TV de 50 pulgadas: 1336 fanáticos con pijamas y pantuflas que querían poguear.

-Empezar puntualazo con El Hombre del Otro Día, un clásico, con su guitarra Fender que ahora vale el triple por el autógrafo en plumón negro de Litto Nebbia, influencia del F, que en 2016 le dijo “¿Vos no sos el del disco negro que tiene un gato?” .

-Sus emocionadas gracias, al otro lado de la pantalla, mientras decía: “estoy viendo cómo sube y baja toda la huevada, me marea csm”, en alusión a los comentarios de la gente que le pedía canciones, saludos, y esa larga y necesaria urgencia por gritarle algo solo para que voltee (en este caso, que likee).

-El instante eterno, tipo 9 de la noche, en que dijo: “16 años pes hermano. Cuándo nos vemos”. Y se quebró.

-La súbita felicidad de saber que Moris, el autor de El Oso, estaba allí, perdido entre los usuarios del evento que ofrecen chicles y cigarros virtuales, con emoticones.

-La interpretación de Toribio, “una de las canciones más lindas que se han hecho contra las corridas de toros” (sic).

-La frase del año, que debería ser jingle mundial: “Usar mascarilla no te quita la libertad, no seas huevón”. Para polo.

-La despedida, con un mensaje por la memoria de Gerardo Manuel, un poco el padre de todos los músicos rockeros peruanos de los últimos 50 años. “Como decía el maestro Gerardo Manuel, ¡tomen su leche y recuerden que el rock es cultura! Mantengan sus dos metros de distancia para poder abrazarnos, carajo. Gracias por esta preciosa noche”.

LEE: Jonathan Dos Santos, el goleador de la ’U’ que vale un millón de dólares

EL SET LIST DEL SÁBADO 29

***

Más de cien minutos de música y relatos, 21 canciones que algún fan publicó en el evento privado escritas a puño y letra en su block Loro y, como escribió hace mil años Toño Angulo Daneri, “la misma cara de muerto sin tumba”. No ha anunciado nueva fecha porque, para qué. Ya se le ocurrirá.

El inmortal Daniel F. La música que es taladro y hace hueco en la cabeza para alojarse y quedarse allí, tampoco ha cambiado. Aunque ya no se pueda aplaudirlo, encararlo y, sobre todo, abrazarlo.

Como esa vez en la Universidad Católica en que, antes de subir a su misma combi, ella y yo le dijimos: “Gracias, F”. Y puso la misma cara de no saber qué decir, como el sábado en la TV.

*Cantos y Relatos fue el nombre del primer espectáculo que el intérprete de “Memorias” presentó este 2020 por Facebook Live.

VIDEO RECOMENDADO:

La reinvención de Daniel F

TAMBIÉN PUEDES LEER:

LEE: PLAYGO: la historia del juguete símbolo de los 80 contada por el peruano que le rinde culto

OPINA: Claudio Adao, el hombre que dormía con Pelé en el Santos y hace 30 años fue el goleador del Boys