Blanca Varela, a doce años de su muerte: lo que pensaba sobre la eternidad, el amor, la poesía y el arte

Blanca Varela es una de las voces más personales y deslumbrantes de las letras hispanoamericanas. Sus libros son pocos, pero son: Canto Villano, Del orden de las cosas, Ejercicios materiales. No es común verla en revistas, ni dando declaraciones en televisión. Sin embargo, esta poeta peruana esencial descubre su alma de mujer en esta entrevista.

MIRA TAMBIÉN: “Entrevistas a Blanca Varela”: nuestra crítica al libro editado por Jorge Valverde

Blanca, en mayo, a raíz de la tragedia, usted confesó que estaba rota por la muerte de su hijo Lorenzo. Dígame: ¿ese dolor lo ha podido enlazar con la poesía que está escribiendo?

Yo creo que sí, Mario. Tiene que estar enlazado. Pero no es una cosa objetiva, ni mucho menos. Esta tragedia ha tenido que ver conmigo misma, con mi interior, con mi ser profundo. Seguramente veo las cosas diferentes, o las siento de otra manera, o tengo menores expectativas sobre las cosas.

¿Cómo es su poesía después de la muerte de Lorenzo?

Es mucho más oscura. Es más oscura porque ya venía yo buscando cierto tipo de … perdón, es muy difícil hablar de poesía.

Y le sigue siendo duro hablar de Lorenzo.

Bueno, ya casi Lorenzo entró en el mismo ámbito de la poesía.

Se ha quedado usted rota.

Me hace tanta falta mi hijo, tanta falta. Falta para vivir, para lo cotidiano. Era un muchacho de tanto talento. Pero no porque fuera hijo de Szyszlo, o de Blanca Varela. Lorenzo era un muchacho con sus propios valores, que iba a dar tanto, que ya había dado tanto. El padre Gustavo Gutiérrez me dijo que no retuviera solamente las malas noticias, que recordara también las buenas, porque cuando mi hijo nació, fue una gran noticia. Pero yo me he quedado huérfana.

Blanca: me ha costado preguntarle por su hijo. Ha habido tanta carga aquí que hasta la grabadora se ha detenido. No sé qué decirle, pero me parece muy hermoso y sincero que usted retenga a Lorenzo en el mismo ámbito de la poesía. El arte…

Yo creo que el arte es otra dimensión de la vida. Creo que es una forma de vivir, también. El arte no es soñar, exactamente, sino vivir en esa especie de lindero que tiene que ver con el sueño y con la imaginación.

¿Qué buscan el hombre y la mujer en el amor y en el arte, en esta época de soledades colectivas?

Creo que buscan referencias, compañía, una manera de soportar las cosas.

¿Cómo las soporta usted?

Resignándome a ser fuerte.

No queda otro camino que la esperanza. ¿Esperanza en qué?

En nada, en la esperanza misma. En trabajar. Yo siempre he pensado que la eternidad es hoy, y que uno vive el instante como si fuera para siempre.

En su soledad, ¿de qué están hechas las reflexiones?

Todo es fragmentario. Yo creo que la labor más terrible que tiene el arte es hacer de un poema, una novela, un cuadro, un objeto, algo que pueda identificarse de tanta cosa fragmentaria que es la vida. De tantas pequeñas sensaciones, de tantos olvidos, de tantos disfraces, porque la vida está llena de máscaras, de cosas así.

Finalmente, ¿qué consejo les daría a las jóvenes poetas?

Que no tengan prisa para publicar, que tengan mucho recogimiento, que sean humildes. Creo que hay que ser humilde, honesto. Yo creo que de eso están hechas las grandes cosas: de modestia, de honestidad. Eso creo y así he tratado de vivir.

*La entrevista completa (BLANCA VARELA. EL AMOR, LA MUERTE Y OTRAS SORPRESAS. Una entrevista de Mario Campos. Somos, 21 de setiembre de 1996) puede leerse en el libro ‘Entrevistas a Blanca Varela’ (editado por Jorge Valverde y ya en circulación). El libro recopila 43 entrevistas, entre 1964 y 2007.

VIDEO RECOMENDADO