Nada por aquí, todo por allá

El arte de la magia no consiste en hacer prodigios. Es hacer creer que estos existen. El chalaco Aldo Izquierdo Colosi alguna vez imagin que podra elegir qu hacer con su existencia. Eso signifi caba ser m- dico o ser torero, dos profesiones vinculadas posiblemente solo por la relacin entre causa y efecto.

En elegante prestidigitacin de su suerte el destino se ocup de que l se convirtiera en Richiardi Jr., uno de los ms grandes magos del mundo. Y casi un desconocido en su propio pas. Comn paradoja al cuadrado.

Su abuelo era mago, su padre tambin. Este ltimo ejerca bajo el nombre artstico de Profesor Richiardi, presentando un extenuante nmero que combinaba telepata, hipnotismo, ventriloqua y magia. El relevo filial era fsicamente imperativo. Durante una gira en los aos treinta en Portugal, el Profesor Richiardi, por aquello de la raza y el galgo, presion a su hijo Aldo de 7 aos para que presentara su primer acto en vivo. Convertir arroz en agua y viceversa. El nmero sali perfecto, pero el nio odi la experiencia. Su atencin estaba en el baile, en la m- sica, en la sncopa corporal cercana a los modos de la tauromaquia.

Meses despus, trabajando en Espaa, muere en un accidente de ruta un colega del Profesor, el mago griego Kasfi kis. El peruano se vio ante la posibilidad de comprar instrumental mgico a buen precio. Este inclua un artefacto compuesto de una inmensa sierra metlica adosada a una camilla, dispositivo intencionalmente modifi cado para cortar a una mujer en dos sin hacerle dao. El pequeo Aldo vea el aparato con fascinacin anticipada. Era lo ms cercano que haba estado a la medicina.

REVELACIN EN HARLEM

El Profesor Richiardi no pudo presagiar su propia muerte. Lo sorprendi en plena gira, Atlanta, 1937. La familia apenas tuvo dinero para enterrarlo ah y viajar a Nueva York, donde cae enferma Rina Colosi, la madre. Aldo tena entonces 12 aos y se hizo de dos trabajos para costear el hospital. Obrero de da, botones del Central Park Hotel de noche. Gracias a contactos con el gremio mgico pudieron dejar guardados los bultos con los trucos mgicos de Richiardi en un depsito de un recin inaugurado teatro en Harlem, el Apollo. Mientras Aldo guardaba los trucos de su padre en un stano, sobre el escenario debutaba un pianista llamado Count Basie.

Tres aos de botones proveyeron a Izquierdo de una madurez precoz. Y de dos pasajes para regresar a Lima. Le alcanzaba tambin para llevar la magia de su padre consigo. Ese fue el da. A solas con las herramientas de trabajo del Profesor, reverberando los aplausos del Apollo en las maderas gastadas del cortador de mujeres, del Templo de Benares (urna en forma de Taj Mahaldonde se insertan 10 espadas con alguien dentro), de la silla DaKolta (que desaparece a quien se siente en ella), a Aldo se le escarapel el cuerpo. No podra traicionar el legado.

Dos aos despus, con 18 ya cumplidos, debutaba como el mago ms joven del mundo en el Teatro Municipal de Lima.

EL MAGO TORERO

Hasta entonces el ejercicio mgico era un arte inmvil. La ilusin deba bastar como dinmica. Pero Richiardi Jr. tena cuotas pendientes consigo mismo. Empez a presentar sus nmeros vistiendo traje campero andaluz y conpasodobles de fondo, improvisando desplantes taurinos y pases de saln en sus rutinas. El peruano no haca ningn truco nuevo, dividir a una mujer en dos era una ilusin creada en 1920, pero lo haca diferente. Este rasgo plstico de estilo personal empez a ganarle un nombre y una feligresa. Para sellar tal alianza Richiardi Jr. le agreg sangre a su acto. Sangre humana verdadera. Ya casado y con hijo lleg de gira a Estados Unidos siguiendo la ruta paterna. All se provea de plasma en los hospitales de las ciudades donde se presentara. Iniciaba la ilusin de la sierra vestido como cirujano, impecable blanco vido de mancha hematolgica. Aplicaba un pao empapado en ter a una asistente. Una vez inconsciente esta era puesta sobre la camilla. Entonces encenda la sierra y mientras el acero iba mordiendo la cintura de la joven, sangre real brotaba a borbotones junto con aadidas entra- as de animal, consolidando un nmero grotesco pero imperdible. Esto suceda a fi nes de los 40. Cuando Tyrone Power ya haba hecho romntica la fi gura del matador de toros en Sangre y arena. Y en un contexto en que el origen peruano de Richiardi Jr. se confunda por el de espaol como genrico. Las crudas imgenes de la Guerra Civil espaola estaban vivas en el imaginario estadounidense gracias a la revista Life. As se refi ri la publicacin especializada en magia Sphinx a este nmero en 1949: Esta ilusin no fue diseada para una audiencia que pasa sus das bajo el sol viendo bisbol. La audiencia de Richiardi discurre sus domingos con toreros, matadores y picadores.

UN PERUANO EN NUEVA YORK

Tras sus presentaciones en Estados Unidos, Richiardi Jr. inicia en 1952 una gira europea que lleva a Espaa, Portugal, Francia e Inglaterra dos shows de 45 artistas. Cada uno duraba ms de dos horas, Cabalgata mgica y Cocktail mgico, en que se incluyen estampas folclricas peruanas como teln musical para sus actos. En Inglaterra la crtica compara su presencia escnica con la de Gene Kelly, un ballet de un solo hombre. En una presentacin en el teatro Olympia de Pars, 1956, hace desaparecer a 35 bailarinas y 3 pianos verticales. En la platea haba dos testigos ilustres. Los dos le hicieron promesas. Solo uno cumpli.

Uno de ellos era Vctor Ral Haya de la Torre. Fascinado por lo que haba visto le dice que hara lo posible por llevar su presentacin a Lima, para que fi nalmente recibiera el reconocimiento que se mereca. El otro era Ed Sullivan, clebre presentador del show televisivo homnimo. Justamente ese ao Sullivan presentara por primera vez en seal abierta, de la cintura para arriba, a Elvis Presley. Sullivan le dijo al peruano: T, tu magia, y tu familia se vienen conmigo a Nueva York.

En una de estas presentaciones en el show de Ed Sullivan qued registrada la elegante dramaturgia del mago peruano. Con un melanclico violn de fondollega a pies del mago un nio montado en un autito metlico, apenado porque no funciona. El mago lo hipnotiza dulcemente, consolndolo con el sueo. Luego carro y nio levitan con suavidad digna del leitmotiv de otro prestidigitador clebre, el manco Ren Lavand: no se puede hacer ms lento. La teleaudiencia qued tambin hipnotizada.

A lo largo de los siguientes catorce aos Richiardi Jr. se convirti en el mago con mayor nmero de presentaciones en el Ed Sullivan Show, alternando con Nancy Sinatra, Joe di Maggio y Vivien Leigh. El nio levitado era su hijo, Ricardo. l es actualmente cantante de jazz en Porto Alegre y se presenta como Ricardo Richiardi. El ao pasado estuvo en el Per en un homenaje que la Sociedad Peruana de Ilusionismo hiciera al padre en Jess Mara.

El Madison Square Garden fue el destino final de una gira mundial iniciada en 1964 en Tokio. Conquist en vivo la ciudad que ya era suya por televisin. Un quinceaero llamado David Seth Kotkin estaba en el auditorio. Como mago se empezaba a hacer llamar David Copperfield. Los setenta discurrieron consolidando su reputacin mgica a travs de la televisin. Fue declarado Mago de la Dcada en 1980 por The Society of American Magicians. Esto no impidi que la Coalicin Antiviolacin de la Mujer denunciara entonces su acto de cortar a una dama en dos como una celebracin ritual de la violencia contra la mujer. Richiardi cortaba, la gente crea.

HERIDO DE MADUREZ

Tibor Rudas, el empresario hngaro de Pavarotti que creara luego el espectculo Los tres tenores, se llev a Richiardi Jr. a las Bahamas en 1980. Se trataba de un show con animales, patinaje en hielo y bailarinas rusas, presentado sobre un escenario de 150 pies de largo y 80 pies de alto. Mil personas al da vean el espectculo Dazzling Deceptions, en el que el mago peruano, ya de 60 aos, presentaba la maestra de su madurez.

El penltimo reconocimiento a esta trayectoria fue televisado. Se dio a travs de un especial de la CBS titulado Magic with the Stars en 1982. Orson Welles, director, actor y mago aficionado, era el presentador. Al introducir a Richiardi Jr. dijo: Y ahora, del Per, viene uno de los grandes nombres de la magia. Sus ilusiones le han ganado un lugar especial en los corazones tanto de magos como de fanticos por igual. El legendario Richiardi. Welles solo lea el teleprompter. Los textos eran autora del productor del programa, el ya reconocido David Copperfield.

Richiardi era diabtico y tuvo un accidente durante una de sus presentaciones en las Bahamas. Hay versiones que hablan de un araazo de tigre. El hecho es que la herida se le infect y fue trasladado de emergencia a Brasil para su tratamiento. Fue impostergable amputarle las dos piernas. El mago, el torero, el mdico, haban quedado inmviles. Perdi la voluntad de vivir y falleci en Ro de Janeiro en 1985.

MAGIA EN CAJA

Su instrumental mgico estuvo abandonado durante dcadas en Brasil. Hace un par de aos David Copperfield convenci a la familia de que su destino fuera su Museo Internacional de la Magia y Biblioteca de las Artes del Conjuro, inmenso almacn en Las Vegas donde Copperfield tiene la mayor coleccin mgica del mundo. En l inaugurar el Saln de los Maestros, donde el peruano tendr una exhibicin permanente.

Las cajas fueron desembaladas en marzo del 2015. Copperfield calcul al ojo que con todo el equipo de Richiardi Jr. era posible generar por lo menos siete horas de magia continua. Pero por s solas eran solo sillas con trampas, sierras inocuas, estoques de latn que jams atravesaron a nadie. Nunca es el truco. Siempre es el mago.