Britpop: los 20 años del fenómeno que cambió la música popular

El 27 de mayo de 1990, Noel Gallagher, un joven ingls desempleado fantico de los Beatles, tuvo una visin que le cambi la vida. Junto con otras 27 mil personas, Gallagher haba llegado al concierto que los Stone Roses ofrecan ese da en Spike Island, una isla localizada en un estuario del ro Mersey, al noroeste de Inglaterra. Alucinado por el calor y por todo lo que acababa de tomar, vio a los Roses y comprendi lo que estaba buscando. Los Stone Roses en Spike Island fueron el boceto para mi banda admitira despus. Al salir de ese concierto decid formar el grupo de rock ms grande del mundo. De regreso en Manchester, fue a un ensayo de The Rain, la banda donde cantaba su hermano Liam. Al final del ensayo les hizo una oferta: Djenme tocar la guitarra y escribir sus canciones y los convertir en estrellas. Los integrantes de The Rain aceptaron. La primera medida que Noel tom fue cambiar el nombre de la banda. Desde entonces se llamaran Oasis.

Mientras Gallagher planificaba su futuro, los Stone Roses se desmoronaron. El concierto multitudinario en Spike Island haba sido su momento de gloria, pero antes de empezar su gira por los Estados Unidos entraron en pnico, se pelearon con su disquera y acabaron enredados en una batalla legal de la que nunca se recuperaron. Su lugar en los medios fue ocupado rpidamente por Nirvana, la banda estadounidense ms exitosa del momento. Liderada por el iconoclasta Kurt Cobain, Nirvana lleg a Inglaterra en noviembre de 1991, y su cancin ms famosa, Smells Like Teen Spirit, inund la programacin de las radios locales. Las disqueras inglesas se sintieron amenazadas y decidieron contraatacar. Algunas lograron que la revista Select pusiera en portada al cantante del grupo Suede, Brett Anderson, posando sobre la bandera del Reino Unido. El titular rezaba: Yanquis, vyanse a casa!.

* *

En retrospectiva, la portada de Select fue el primer paso para el surgimiento del britpop, el movimiento cultural que pretendi recuperar la identidad de la msica britnica a comienzos de los aos noventa. El siguiente paso fue el segundo disco de Blur, Modern Life Is Rubbish (1993), fuertemente influido por el sonido clsico del rock ingls. Su primera cancin, For Tomorrow, marca la pauta de todo el lbum. En ella encontramos sonoridades que se anclan en distintos momentos de la historia del rock britnico: la temtica de un hombre cuya sensibilidad no encaja con la del siglo XX llegaba directamente de 20th Century Man de The Kinks, el mellotron que simulaba un ensamble de cuerdas era un eco de The Court of the Crimson King de King Crimson, los coros dos octavas ms altas que la voz principal recordaban al Electric Warrior de T. Rex y la combinacin de guitarras acsticas con una banda de rock remitan a la era Ziggy Stardust de David Bowie. La inteligencia del productor Stephen Street hizo que todas estas influencias se combinaran de tal forma que el resultado fuese novedoso y familiar. La estrategia histrico-sonora de Modern Life is Rubbish se convirti, con distintos matices, en el modelo para todos los grupos de britpop que llegaron despus.

Este vnculo con un pasado idealizado de la msica inglesa bast para que los medios empezaran a hablar del surgimiento de un rock eminentemente britnico, al que llamaron justamente as, britpop. Un ao despus, cuando Blur lanz su tercer lbum, Parklife, Kurt Cobain haba muerto y ellos ocupaban el quinto lugar en las listas de ventas de su pas. En una rueda de prensa, el cantante y compositor del grupo, Damon Albarn, declar que Parklife estaba inspirado en Campos de Londres, la gran novela de Martin Amis, y que las canciones haban sido escritas desde el punto de vista de un cronista que describe la vida de los londinenses. Al igual que los Beatles o The Who, Albarn haba creado un disco conceptual para una nueva era de la msica britnica.

Mientras tanto, en Manchester, Noel Gallagher logr que Oasis firme un contrato con la disquera independiente Creation, y luego otro con la multinacional Sony. El primer sencillo del grupo, Supersonic, fue lanzado en abril de 1994 el mismo mes en que Blur edit Parklifey lleg al puesto 31 en la lista de ventas. Las comparaciones entre Oasis y Blur no se hicieron esperar. Noel y Liam Gallagher provenan de la clase obrera de Manchester, haban tenido empleos menores e incluso participado en robos de poca monta. Albarn, por su parte, provena de un estrato acomodado y haba estudiado en una de las mejores escuelas de arte de Londres. Musicalmente, Blur era intelectual y cerebral, y su intencin era ubicarse en la tradicin de los grandes artistas britnicos: citar a Martin Amis no era, claro est, una simple casualidad. La msica de Oasis, por el contrario, era bsica y tosca, con letras arrogantes y sentimentales. De hecho, Supersonic empezaba con una lnea que resuma la actitud de la banda: Necesito ser yo mismo/no puedo ser nadie ms. Comparadas con la objetividad distante de Parklife donde un narrador observa desde lejos la vida de los dems las canciones de Oasis sonaban sinceras y autnticas. Jon Savage, clebre historiador del punk, cuenta que la primera vez que vio a Oasis en televisin se puso a llorar. El golpe emocional se torn masivo. Definitely Maybe, el lbum debut de Oasis, lleg al primer lugar en la lista de ventas en agosto de 1994. A la fecha, se calcula que ha vendido ms de 15 millones de copias. Sin pedirle permiso a nadie, Oasis se haba convertido en la nueva sensacin del rock britnico. Noel Gallagher haba cumplido su promesa.

[embed:1544804] Entre adicciones y rehabilitaciones, Elastica, una de las bandas emblemticas del britpop desapareci, y dej como nico legado su disco homnimo. (Foto: Redferns)

La disputa entre Oasis y Blur lleg a su punto de ebullicin en agosto de 1995, cuando la revista NME los invit a luchar por el nmero uno en las listas de ventas. Segn lo acordado, ambas bandas lanzaron sus nuevos sencillos el mismo da, lo que provoc que miles de fans hicieran colas largusimas en las tiendas para apoyar a su grupo favorito. El ganador de la batalla fue Blur, aunque la victoria no tard en escaprseles de las manos. El segundo disco de Oasis, (Whats the Story) Morning Glory?, se convirti rpidamente en el ms vendido de 1995, de 1996 y de toda la dcada de los noventa en el Reino Unido. Blur haba ganado una batalla. Oasis gan la guerra.

Esta explosin musical y comercial llev a la industria discogrfica inglesa a poner sus ojos sobre pequeas bandas independientes que de pronto pasaron a ocupar las portadas de las revistas especializadas. Entre ellas sobresalieron Elastica, cuya cantante, Justine Frischmann, era novia de Damon Albarn, as como Supergrass, Sleeper y The Verve. Pero, sin lugar a duda, despus de Oasis y Blur, la banda ms emblemtica del britpop fue Pulp. Formada en Sheffield en 1978, Pulp era la ms antigua del movimiento. Su cantante, Jarvis Cocker, pareca modelado al estilo de Bowie en su etapa Station to Station: plido, elegante, delgado en extremo, aniado, tremendamente irnico e inteligente. A diferencia de Albarn y los hermanos Gallagher, Cocker era un misterio lleno de contradicciones, educado pero mordaz, cnico pero hipersensible. Para algunos crticos, Different Class (1995) fue el ms consistente de toda la escena britpop. De no haber sido por el exagerado suceso de (Whats the Story) Morning Glory?, habra sido evidente que Different Class era el gran lbum pop de ese ao en Inglaterra. Adems, fuera de lo que se consideraba la escena, en esta poca se hicieron algunos de los discos ingleses ms interesantes de los noventa: Protection de Massive Attack y Maxinquaye de Tricky. El sonido de estos no provena del rock clsico, sino ms bien de la msica electrnica y el dub jamaiquino. Esas bandas eran, quiz, artistas demasiado mestizas para ser consideradas inglesas por la prensa interesada en promover el nuevo fenmeno.

* *

Con el triunfo de (Whats the Story) Morning Glory? empieza una segunda etapa en la historia del britpop: el vnculo con un sonido supuestamente ingls empieza a perder importancia porque la meta es incrementar las ventas. Pronto la msica le acab cediendo su lugar a las portadas de las revistas y a las cuentas bancarias. Este es el momento en que la escena musical es asimilada por un fenmeno artstico, social y poltico llamado Cool Britannia, que incluy a artistas como Damien Hirst y supermodelos como Kate Moss. La idea detrs de Cool Britannia era la de un relevo generacional en Gran Bretaa, en donde se apostaba por un estado de nimo dscolo y fiestero, aunque el eslogan tambin fue asociado con la frivolidad y el xito econmico por sobre todas las cosas.

La victoria de Oasis sobre Blur se torn ms espectacular durante la entrega de los Brit Awards 96, cuando los Gallagher ganaron las categoras de mejor lbum, mejor video y mejor banda. Esa noche tambin se inici la relacin entre el britpop y Tony Blair, el candidato del Partido Laborista para el cargo de primer ministro del Reino Unido. La campaa de Blair haba tratado de asociarlo con la cultura juvenil para inyectarle frescura a su candidatura, y Blair no dud en aparecer en los Brit Awards entregndole un galardn honorfico a David Bowie. Cuando Oasis subi a recibir uno de sus premios, Noel Gallagher se lo dedic a Blair.

[embed:1544820] Tony Blair y Noel Gallagher, tras la victoria del primero en 1997 (Foto: PA)

Ese instante fue, acaso, el clmax del britpop. Lo que sigui fue el fin.

En noviembre, para sorpresa de sus seguidores, Oasis don 10 mil libras a la campaa laborista. En mayo de 1997, cuando Blair gan las elecciones, Gallagher fue invitado a celebrar en el clebre nmero 10 de Downing Street.

La relacin entre Blur y Tony Blair fue amarga desde el comienzo. Poco despus de las elecciones, Damon Albarn declar que era inconsecuente que el lder del partido laborista enviara a sus hijos a la escuela ms cara de Inglaterra. La respuesta fue una carta del departamento de prensa de Blair, en la que se le adverta que cerrara la boca. Estos hechos formaron parte del contexto de grabacin y lanzamiento de Blur, el quinto lbum de la banda, en el que las influencias musicales britnicas fueron dejadas de lado para adoptar un sonido ms estadounidense, con grabaciones amateur y solos de guitarra que tendan al ruido. No fue casual que la portada del disco fuese la foto de la sala de emergencias de un hospital. Albarn se haba vuelto adicto a la herona. Para entonces, la bandera del Reino Unido ya era usada como vestido por una de las Spice Girls.

En agosto de 1997, Oasis lanz Be Here Now, que prometa ser el manifiesto definitivo del britpop. A pesar de sus ventas descomunales, el lbum fue despedazado por la crtica. Segn Jon Savage, la mediocridad de Be Here Now marc el final del britpop. Posteriormente, el propio Noel Gallagher se referira a esta produccin como un grupo de msicos en cocana a los que todo les importaba un carajo.

El abuso de drogas (cocana y herona, especialmente) tuvo un triste pero importante papel en la cada del britpop. Despus de un excelente debut, el grupo Elastica desapareci en medio de adicciones y rehabilitaciones. Pulp, la banda musicalmente ms interesante de todo el movimiento, se separ el 2002. Blur se disolvi el 2003, aunque regresaran por todo lo alto el ao 2008. Noel Gallagher atacara pblicamente a Tony Blair el 2007, cuando lo compar con un msico que siempre est tocando las canciones de otros y tambin arremeti contra su hermano Liam, a quien llam un amargado, un hombre de tenedores en un mundo de sopas. Dos aos ms tarde, Oasis tambin se separaba.

En la actualidad la influencia de las bandas de este gnero puede encontrarse en grupos como Arctic Monkeys y The Libertines. Noel Gallagher, por su parte, es un cantante solista que graba discos sobrios y elegantes que no llegan a rozar ni por asomo las ventas que tuvo con Oasis. A estas alturas ya es considerado un smbolo venerable del rock britnico y lo ms probable es que siga los pasos de Elton John y Rod Stewart y sea condecorado por la reina o el rey de turno. Para un exladronzuelo y antiguo lder de una banda de rock, eso sera como cumplir otro sueo. Digno de un rey del britpop.