Futbolistas que ponen a la tribuna de pie. Así se los llamaba, a mediados de los 80, a los jugadores que entendían el fútbol sin las fronteras de la táctica, los rigores de un técnico obsesivo y que, sea por velocidad o por técnica, resolvían problemas de la selección a partir de su impronta. Pienso en Barbadillo o Cueto, y me da escalofríos. Pienso en el ‘Chorri’ o Jefferson; pienso incluso en Manco o Carrillo, mas viralizados gracias a YouTube. No solo porque algunos dejaron de jugar hace tanto, o nunca jugaron todo lo que debían, sino que, piezas únicas de una artesanía que nunca llega a ser fábrica como la peruana, sus apariciones en la Blanquirroja siempre nos dieron la sensación de ola amable que se lleva los males y la limpia.